你只有对特别熟悉的地域才有自信去书写它，比如具体的场景、饮食、风貌，我会不由自主地写南京，《火烧云》里写的山景可能就是南京的一个山头上的一个小庙，又或者《赵小姐与人民币》里面所写的清凉山的画面。这不是刻意为之，但提笔写来，确实会写自己最熟悉的，最有把握的场景。从最后成书的结果来看，恰恰也可以反映出一个地理意义上的文学呈现。就像我们现在读前辈同行的作品，他们会写到杭州、滁州或巴黎，那都具有一定地理上的参照意义。

说起来或许没人会相信，《有梦乃肥》这篇是来源于我的梦境，梦里有蚂蟥叮我的腿，第二天起来翻书正好翻到格非的一本书，里面一个细节就是写到了蚂蟥，当时我觉得特别的荒唐。因为一般都是日有所思、夜有所梦，都是白天发生的事情，晚上会梦到，而我这个梦是倒过来的。其实在文学创作传统中有写异禀之人的传统，比如萨拉马戈的《失明症漫记》，包括卡夫卡写《变形记》，都是特异之人特异之事，这是文学的一个传统。那我就在想，我能不能写一个“梦想成真”的人，她做的梦第二天就会成真，通过这个角度来测验人们对这一“特异功能”的反应，通过这样的设定来反映当代社会人的心理和社会百态，来反照出当下的个体正陷入一个什么样的复杂情境。

追求和建立自己的风格，这是作家在创作中期特别要考虑的一个问题。比如苏童，一看就知道是他的作品；又比如毛姆，一看就是这个味儿。但是现在也有一些读者或者有些批评家会说“你怎么老是这样？”。对于风格这个问题，有时是一个双刃剑。现在的阅读市场，有种喜新厌旧、求新求变的风气。很自信的作家在找到自己的风格后，会坚持这个风格。风格这个东西，我没有很强求，有读者觉得我一直在“变”，也许从一个漫长的创作周期和时间角度去看，确实是有一个变化的轨迹。