难得来到扬州，自然要去拜访朱自清故居。

    怀着崇敬朱自清先生，追寻扬州特有文脉的心情，我沿着古运河，缓缓地走向那条深邃而幽静的巷子。来到安乐巷27号，天空正落下细而密的雨丝，无声地洒在这座已有百余年历史的老屋顶上。四合院的面积约400平方米，青砖覆地 ，无树也无花，一派古朴。这四合院，似乎还氤氲着一代大家的气息。

    正厅里，一尊乳白色的花岗岩先生头像正注视着我，那样安详、亲和，还带着执著，正应了文人对你的赞颂：“月色背影宜尔情钟安乐巷，诗心侠骨教人魂许忧患生”。你有着“最完整的人格”，是“知识分子最好的典型”。此时此刻，院内只有我一人，显得清寂。我想先生是不会计较的，你生前从来不苛求世人要如何对你，更何况这是身后事。

    中学时代读先生散文《春》的时候，不经意便走进了那些充满灵性活气的字里行间，放情领略嫩绿花草的气息，感受绵绵春雨的温情滋润。还有那《背影》的细腻笔触，让人品不尽人间的父子情深。自那时起，我懂得了散文的艺术张力不只在于文字本身，也在于文字以外的自然与生命的和谐，悟性与情操的融合。

    走进先生的散文，就像在春天的百花园中漫步，在盛夏的夜色里独享清凉，在仲秋的黄昏中欣赏余晖，在隆冬的季节里领略飘雪。时而触景生情，时而兀自冥想。是的，你的散文风格就像你的人品，“出污泥而不染”“处高寒而孤洁”。我想，官宦们读它，会多一些爱心和自律；百姓们读它，会少一分哀怨和忧愁；老年人读它，会增加几许对岁月的留恋；年轻人读它，会减少几分无谓的伤感。

    在遗物展示柜中，我看到你写的日记，还有1948年6月18日，你毅然在“抗议美国扶植日本并拒绝领取美援面粉声明”上签名的有关史料。虽然没见过当时北大学生退鸡蛋，清华教授不买洋面粉的场景，但我已体会到什么叫气节了。啊！《背影》中的你是那么“柔”，此时的你又是那么“刚”，这才是大写的人！我为中国人的尊严深深地向你鞠躬。

    先生匆匆而去，背影常留人间。如今，你离开我们已经58个年头了，作为散文家，你的佳构美文影响了几代人；作为诗人，你的笔触就像一团火，照彻了深渊，照见了魔鬼；作为学者，你治学严谨，桃李满天下；作为爱国的知识分子，你的高贵品格，将永远昭示着后学晚辈。朱自清因扬州而清，扬州因朱自清而扬。

    走出朱自清先生的故居，回望雨中的四合院，我心中倏然生出一缕阳光。（李业峰）