如今，一说“11路车”，人们会毫不犹豫地说这是公交车。过去，人们说自己是乘“11路车”来的，那意思就是靠两条腿步行来的。“11”的形状不就像两条笔直的腿嘛！在那个年代走亲访友全家都是乘“11路车”。改革开放初期，自行车是一种高档商品，寻常百姓买一辆自行车需要全家人节衣缩食积聚很久才能凑足购车款。自行车还是紧俏商品，凭票供应。我好不容易拿到一张票，买了一辆“永久”自行车，这是我家的第一辆“坐骑”，走亲访友时一家三口就靠它。

    随着家庭收入的增加，我家买了一辆“重庆80”摩托车。骑摩托车速度比自行车快得多了，又不费力，但是遇到下雨就很麻烦。后来市区禁止摩托车驶入，我就将它卖掉了。没有“坐骑”外出不方便，买了一辆“小羚羊”电动车代步。

    骑电动车出行很方便，可是要去比较远的地方或遇到刮风下雨，就不怎么方便了。我常想，如果我家有辆汽车做“坐骑”那该多么好啊！在美国大学任教的儿子家里有两辆崭新的“丰田佳美”，可远在地球的另一边, “远水解不了近渴”。自从我考到“驾照”后，便把购买汽车的事提到了议事日程。自己买房子还算抓住了机遇，比晚买几年的“赚”了房子一倍多的钱。我终于下决心把很适合自己的“小别克”开回了家, 和许多家庭一样圆了轿车梦。

    有汽车做“坐骑”，出行自然方便快捷，不管刮风下雨，开车的感觉总是很舒畅。风和日丽的日子，我和妻子常开车带94岁的父亲到处转转，让他享受四轮“坐骑”的舒适，让他看看家乡日新月异的面貌。儿子回国探亲时，我开着“小别克”陪他到港城各地看看。儿子说，出国这么些年，家乡变化太大了，没有想到会有这么多宽敞漂亮的公路，没有想到有这么多家庭轿车。

    我和妻子经常谈到我家不同时期的“坐骑”，不由感慨万千。

    作者：钱欣葆（中国作家协会会员、张家港日报编辑）