1月28日12：39，我们以奔跑的速度赶上了第一趟从南京出发的“子弹头”列车T707次。

    一、最舒适的旅途

    喘息未定，听见身后女孩兴奋的声音：“我好像坐了趟新车哎，条件特别好。没人站着。每个人还都有张小桌，早知道我把DVD带着看电影了。”环顾四周，有先见的人还真不少，游戏机、MP4、手提电脑已纷纷在小桌上开演各色故事，耳机塞进耳朵，座椅调成舒适的仰角，西侧的窗帘拉下了3/4，车厢里弥漫着温暖而闲适的空气。邻座的情侣翻出一堆零食，又伸手拿出小桌下的“清洁袋”。穿制服的乘务员从身边走过，与旅客轻声打了招呼，探身将上方行李架上垂落的包带、围巾一一抿入。

    恍惚间，几乎分不清自己究竟坐上了飞机还是火车。

    4岁的丁丁头一回坐火车就坐上了“最高级”的“子弹头”，兴奋得一刻不停，一会儿试试座椅扶手上的调节按钮，一会儿踩踩椅下的踏板，一会儿又跑回来告诉妈妈，车厢的门会自动开关。丁丁妈妈说：“带孩子坐这样的车旅行，我放心。”

    火车开出20分钟，车厢里看不到小推车，只有一个服务员挎着篮子不做吆喝地卖饮料，乘务员巡视一圈后在车厢连接处休息。车上现在每节车厢一名乘务员，都经过专门培训。新车的硬件设施非常完备周全，比如自动饮水机，连日本的车上都没有，她们不需要像以前那样送开水倒垃圾了，轻松了许多；但要提供随机服务，难度更大：“只要旅客提出来，我们都尽力满足。”和记者交谈的时候，61号乘务员的眼睛仍不停地左顾右盼，不时微笑着给过来的旅客指点卫生间、茶水机和洗手池。

    在“子弹头”列车上，人再多，也不用担心如厕要排队。厕所虽然只在单号车厢，但有三个。进了厕所，先抽张湿纸巾擦把脸，再拿张纸座垫圈；坐上去，感不到冷，因为通通电保暖。三个厕所包括一个男士小便间，门不需要反锁——透过上面小窗户，能看见里面人脑袋。还有间厕所里设有婴儿护理台，孩子躺在上面，用安全带稳定住身体，妈妈可以腾出双手很从容地给孩子换尿片。紧挨着厕所，漂亮洗手池，清一色自动感应；喷洗手液，喷温水。洗完，洗手池另一边有暖风吹出烘干，舒服！

    车厢里穿件毛衣，感觉正好。车上用了变频空调，温度保持在人体感觉最舒适的23.5℃，尽管车上坐满人，车窗紧闭，却没有一丝闷热，因为有新鲜空气参与循环，还能卖力地制造负离子。一位老外父亲安心翻杂志，他四五岁的儿子在过道边嬉戏，父亲不用担心急刹车。车上用了电制动、空气制动刹车，还有一套防滑系统，刹车很稳很快，不会像普通列车一个刹车能放倒站着的人！

    同样25米长车厢，“子弹头”上座位最“挤”一节，也不过100个座位，而普通列车120多。列车载客不得超员20%。7号车厢是一等车厢，51座。座椅更加宽大，椅间距离1.1米，比其他车厢的间距宽12厘米，比普通列车至少宽三分之一。脚下有搁脚板，颈下有枕托，舒适贴心。这节车厢的特殊之处还在于它的无障碍设计：车门特宽，轮椅可直接从站台进车厢；轮椅也可直接进入卫生间；还设有残疾人专座。

    二、最聪明的列车

    犹如好奇的孩子，我们在车厢里不断地发现惊喜。7号车的“机械师室”吸引了我们的目光，上方的两个显示屏在机械师的“指点下”不时显现出车速、温度等各种控制参数和车内信息。

    从屏幕上看，现在的整个“子弹头”在中间打了个“结”，两边各连着8节车厢——其实这是两趟车。用技术人员话，这叫动车组列车。“火车跑得快，全靠车头带”，在动车组列车上，这话错误。火车动力集中于车头，跑到一定程度，车轮就会滑；而动车组每八节车厢中，有四节车厢带动力，动力分散了，火车粘着力就大了，抓得住铁轨，跑起来又稳又快。而排在最前面车头，倒不带动力。“它是整个火车的大脑，司机通过电脑发号施令：提速、减速、开门、关门……”可以说，8节车厢一个整体就相当于过去的火车头，列车力量自然更大，跑得更快，每小时跑200公里不成问题。子弹头列车还是发电车，当列车刹车后，电动机变成发电机，把电回馈上网，真正节能环保。

    作为中国“最聪明列车”，车上大小设备，全部连上电脑。车头司机和机械师，坐在屏幕前，点点电脑控制全车。车头有两个监控系统，一个管速度低于160公里，一个管速度超过160公里时状态。“火车能跑多快，由职能系统根据路况自动调节——车子下面，装有信号接收器，对前方路况作出判断，决定下个区间跑多快。”车上厕所里粪便，全部随车搜集，而不就地抛洒。当粪便满了，机械师从屏幕上收到警报，立即通知乘务员：暂停使用厕所。

    坐在车厢内，你几乎听不到列车行进声响，耳膜也不觉得疼痛。因为，车厢采取全封闭，包括水全部排到污水箱。当速度超过30公里，车门已不可能自动开，开门得靠司机或机械师发命令，而不是列车员拿钥匙去开。车厢之间，也是感应门。走到前面，门向一侧轻轻闪开。

    三、最“轻松”的机械师

    在沪宁线上奔驰的子弹头列车，技术全部国产化，是中国第一列试载客运行的动车组列车，为了伺候这“能耗最低、最漂亮、提速最快的列车”，随车机械师都是特别挑选的，既要年轻，能快速接受掌握新技术，又要有丰富的经验，能应变各种复杂的突发路况。

    王军已经做了十几年的机械师，他说，过去机械师就是修火车，一辆车上要三、四个，有管电的，有管机器的，现在就一个。虽然只要守着控制电脑，不用车头车尾来回地走，看着轻松，但要参与火车的运行，责任更大了。

    听他同事说，王军两天没睡觉了，每天试完车送车交接入库，都要到夜里12点，可为了早上8：44的第一趟车完美出发，他们4点就上车做准备了。

    虽然就在沪宁两地跑，可家在南京的另一个机械师小黄已经一个月没回过家了，“只要人在车上，一刻都不能放松。”

    14：21，“子弹头”稳稳地停靠在无锡车站。

    在旅程就要结束的时候，记者意外地遭遇了一群自称“火车迷”的“追车族”，他们从各地相约追逐体验铁路上的最新车型线路，他们看一眼窗外交汇的客车就能报出车次车型。他们很内行地告诉记者：“这趟列车集纳了日本40年新干线的成熟技术，毫无疑问，是目前国内短途城际列车里最先进的。”然而最让他们激动和赞叹的还不是技术的先进，而是车上处处体现的理念创新，那就是以人为本！（廖卉 陈家根 孙巡）